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Introducción a lo que viene

La publicidad es un negocio horrible. Y no en el sentido en el que todo 
el mundo piensa —dejemos a un lado el debate de si crea necesidades 
o no, os lo ruego—. Hablo más bien del negocio de la publicidad. Cuan-
do estás dentro de él te hace sentir fatal; te exprime el cerebro y te 
estruja el corazón. Es como la salmuera: te seca por dentro. La diferen-
cia es que la publicidad ya no te hace rico.

Y he aquí el primer aviso a los profesionales que están cerrando el libro 
en este punto. Quiero que sepas, amigo de profesión, que me estoy 
refiriendo —y lo hago muy concretamente— al negocio en sí; al tejido 
empresarial que se dedica a explotar comercialmente tus ideas. Pero 
ni siquiera pienses en tu director creativo o en el CEO de tu agencia. 
Ellos son uno más: pequeñas piezas de un ente más grande, como tú. 
Lo que pienso que es horrible es ese aparato; ese monstruo amorfo 
creado de la nada, capitalismo aplicado sobre el negocio del capitalis-
mo, el humo negro que se pasea por todos nuestros despachos, salas 
de reuniones, las cañas después de las 20.00h e incluso se deja ver las 
noches de borrachera en el Bataplán —a los que acabáis de llegar a la 
profesión os digo: ya descubriréis el Bataplán—. Luego desarrollaré por 
qué pienso que es tan horrible, aunque si he conseguido que llegues 
hasta aquí posiblemente sobran las explicaciones.

Pero no te pienses que voy de drama queen de la publicidad. Desde aquí 
—desde la primera página— declaro ya mi amor incondicional por la 
creatividad. En ningún momento se va a criticar a la creatividad en sí 
—tu ego está a salvo, creativo—. Ahora cierra este ejemplar, vete a la 
caja, paga y sigue leyendo en casa mientras me llega la transferencia. 
Esto es business, amigo. Yatusabeh. El mundo creativo me parece apa-
sionante. La creatividad es una droga que nos permite mantenernos 
con vida a todos los que estamos en agencias. Lo único a lo que aferrar-
nos cuando ya no te queda nada por lo que seguir sacando titulares a 
las 3 de la mañana de un martes en una oficina llena de bandejas de 
sushi —como si comer pescado nos fuera a arreglar el wasabi mental 
que tenemos en ese momento en la cabeza— y con los ojos como nigi-
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ris de atún mientras tus múltiples superiores están disfrutando de su 
segundo mes de vacaciones del año. A ella, a la creatividad, en un sen-
tido amplio, y puro, le debemos que el mundo avance. A la creatividad 
y a las ideas. Y contra ellas, poca crítica encontraréis durante el trans-
curso de estas líneas. De ella puedo hablar bastante mal, pero no dejan 
de ser celos de enamorado. No me creáis si la critico en algún momen-
to durante el transcurso de este libro. Porque la creatividad es una 
horrible droga a la que yo también estoy enganchado. Juega contigo, 
con tu ego. Hace que quieras más, aunque duela. Sabe exprimir tu 
parte obsesiva, enfermiza e inmadura; y creedme, lo hace muy bien. No 
sé qué tiene que es como la peor de las relaciones tóxicas: amar y odiar 
al mismo tiempo. Pero estas palabras las está escribiendo un celoso. 
No me creas. La creatividad es maravillosa. De verdad.

Y porque pienso que el negocio de la publicidad es horrible, estoy es-
cribiendo esto. Mi briefing sois vosotros: Todos los lozanos jovenzuelos 
que estáis terminando la carrera y empezando a meter cabeza en las 
agencias. Pero no solo vosotros, también aquellos que ya están traba-
jando y se plantean que algo no va bien a su alrededor, pero no saben 
exactamente qué es. E incluso, ¿por qué no?, aquellos que habéis con-
seguido la realización profesional y personal trabajando en creatividad 
publicitaria; esos afortunados que habéis logrado el sueño que el resto 
hemos anhelado, quizá veáis en este libro todo aquello que esquivasteis 
—consciente o inconscientemente— y os ayude a empatizar con la 
fauna que tenéis todos los días a vuestro alrededor. Mi esfuerzo estará 
centrado en analizar y reflexionar sobre cómo es y cómo funciona este 
mundo laboral en el que estamos. Hablamos de sus luces, pero también 
—lo que quizá es mucho más excepcional— de sus sombras.

La vida universitaria se os acaba, ya no hay más de dónde rascar para 
seguir agazapado en vuestro piso de estudiante. La casera os echa 
porque en septiembre llegan otros a ocupar vuestro particular lumpen. 
Empieza la dura realidad: la Vida. Bienvenido a la publicidad.

Y la vida creativa, amigo, es dura. Especialmente los primeros años. 
Pasarás por una consecución de estadios donde tendrás muchas dudas. 
Sentirás que nada a tu alrededor tiene sentido. Véase: ¿Por qué se están 
peleando estos? ¿Es tan grave que ese vestido no sea exactamente del tono 
corporativo de la marca? ¿Se van a gastar el triple de mi sueldo en entries 
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en festivales y me acaban de decir que no tienen pasta para subirme el 
sueldo? Pero si mi idea es mejor, ¿por qué no la llevan a cliente? Pero si eso 
lo he dicho yo, ¿¡por qué lo dice ahora este cabrón como si fuera idea suya!? 
¿Qué hace ese dorándole la píldora a mi director creativo, si me acaba de 
decir que no lo aguanta? Y millones de otras cosas que ni en Pasión de 
Gavilanes. Situaciones que te generarán dudas, incomprensión, frustra-
ción, estrés, agobio y que realmente creo que no te mereces. Quizá si 
alguien se sentara un rato en una terraza paradisíaca con un Cha Yen 
en Koh Tao (Tailandia), después de tirarse un año fuera del negocio para 
coger perspectiva —para pegarse la gran vida no, por supuesto— y te 
contara un poco de qué va la vaina, pues oye, hasta se lo agradecerías 
y le darías unos eurillos en forma de royalties.

—¡Hola! Ese alguien soy yo ¡Sigue leyendo!

Pues de eso va este libro. Intentaré contarte las diferentes fases por las 
que vas a pasar —o estás pasando ya— cuando trabajes en el negocio 
de la publicidad, haciendo especial hincapié en los primeros años, me-
ses y días. En esas desvirgaciones que te esperan en cada sala de reu-
niones de tu nueva vida como creativo. Pero no lo voy a explicar todo. 
Eso sería imposible. Me voy a centrar en lo básico —en lo común a to-
dos—, en esas primeras veces en las que lo único que intentas es salvar 
el tipo como sea; salir airoso del lío en el que estás metido, y en las que 
a cada gatillazo sentirás que eres una puta basura de creativo. Pero 
tranquilo, desde ya te lo digo: no eres tan malo.

No creas que este libro es únicamente para inexpertos totales. Duran-
te los primeros años de profesión te encontrarás constantemente si-
tuaciones a las que todavía no te habías enfrentado. Momentos que te 
harán despertar del letargo que genera la comodidad y que te harán 
levantar las orejas para no quedar en evidencia —al menos lo intenta-
rás—. Ten a mano este libro para echarle un vistazo de vez en cuando. 
Seguro que encuentras situaciones que te son cercanas y posibles in-
terpretaciones que te ayudarán a tomar un camino u otro.

Lo que espero con este libro es que al terminar de leerlo seas un poco 
más consciente de qué te vas a encontrar, de cómo funciona este nuevo 
mundo al que ahora perteneces; quién es quién y por qué las cosas se 
hacen de una manera concreta. Creo que conociendo todo esto podrás 
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gestionar mejor tus emociones —buenas y malas—, permitiéndote 
disfrutar un poco más de todo el proceso de maduración como profe-
sional de la publicidad. Esperando, como único objetivo personal, que 
el negocio no te acabe tirando a los seis años. Como me pasó a mí. Si 
eso no te pasa, yo ya, feliz.

—Espera, ¿has estado solo seis años trabajando en publicidad y ya 
te crees capaz de dar lecciones de cómo va esto? Eres un flipao bas-
tante importante, ¿eh? Y encima acabo de pagar por esta mierda 
que no me va a servir para nada. ¡Me han vuelto a timar, joder!

¡Eh! Para un poco y piensa. Acabas de terminar la carrera, en la que has 
estado unos cuatro o cinco años. ¿No te ves capaz de hacer un análisis 
de cómo ha sido tu paso por la universidad? Por supuesto que puedes 
hacerlo. Cualquier persona que haya estado haciendo diariamente algo 
durante seis años es capaz de analizar en profundidad sus entresijos. Así 
que tranquilo y disfruta de lo que viene, que seguro que te va a servir.

Y te digo más. Cuento con otro elemento que da una buena dosis de 
credibilidad a mi relato en comparación con los libros de los «maestros 
de la publicidad». Un elemento quizá más importante que la experien-
cia en sí, que me va a ayudar a mostrarte la realidad cruda y sin tapujos: 
la cercanía a la experiencia. Te pongo un ejemplo: ¿Me podrías contar 
con pelos y señales cómo pasaste el verano cuando tenías 15 años? Y 
no me refiero a un breve resumen. ¿Cómo te sentiste, casi, cada día? 
Aparte de esa fiesta en la que te bebiste los primeros cubatas y, ¡oh, 
machote! —o mujerota—, te fumaste ese primer piti que te supo a 
mierda. Aparte de esos retazos, esos dibujos a brocha gorda ¿sabrías 
decirme lo que te motivó a ello? ¿Qué fue lo que sacaste en claro de ese 
verano? ¿Qué hizo que esos dos meses repercutieran en ti y en el resto 
de tus acciones durante el año siguiente, y así, ese verano tonto fuera 
definiendo un poco más cómo eres? 

Casi con total seguridad serías incapaz de responder con profundidad 
a estas cuestiones. ¿Y sabes por qué no lo podrías hacer? Porque la le-
janía temporal de esa experiencia hace que olvides miles de detalles: 
como pasa en los libros canónicos de la publicidad escritos por «los 
maestros». Puedes contar una sinopsis de lo que fue, pero estás muy 
lejos de encontrar en tu mente la claridad necesaria como para poder 
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hacer un análisis en profundidad y, sobre todo, fidedigno. Y precisa-
mente cercano a la experiencia es donde me encuentro yo ahora mis-
mo. Me veo con la total capacidad de analizar lo que he vivido porque 
el paso del tiempo todavía no ha hecho mella en mí. Quizá si hubiera 
seguido en publicidad habría acabado como esos jefes, insensibilizados 
a la realidad de los demás. Todos podemos convertirnos en uno de esos 
jefes anhidróticos. Solo necesitamos tiempo para olvidar. Pero si estoy 
seguro de algo es que de que a mí no llegó a pasarme.

Y por eso escribo este libro ahora. Seguramente muchos de los grandes 
creativos del sector estarán pensando ahora mismo que hablo desde 
la inexperiencia, que no tengo autoridad para hablar de la profesión y 
que me deje de hostias. Estarán pensando que lo que me falta es callo 
para que el negocio no duela, y que lo que estoy diciendo, o prometien-
do, que voy a contar es simplemente la forma en la que funciona la 
profesión. Que primero hay que curtirse y luego, ya si eso, hablar.

—En el fondo creo que tienes razón, señor director creativo con el 
culo pelado.

Lo que pasa es que supongo que por ese razonamiento nadie se ha 
parado a escribir este tipo de libro todavía. Porque cuando te haces 
mayor en la profesión —entiéndase no como hacerse viejo, sino hacer-
se zorro viejo, que no es lo mismo— se te olvida lo que sentiste aquellos 
años. Y dejas de darle importancia. Creo que el callo te inmuniza de una 
manera que vela aquello que se te pasaba por la cabeza los primeros 
años en agencia. Unas cataratas del olvido que te esconden cuando 
eras ese trainee inseguro que luchaba por ganar lo mínimo para pagar-
se el piso y dejar de pedirle dinero a sus padres de una puta vez. Creo 
que tu mente ha optado por obviar las partes malas —y lo entiendo, no 
te juzgo— y te has quedado solo con la parte maravillosa, la lustrosa, 
la que luce contar a tus pupilos o rememorar entre colegas de genera-
ción. Y es genial que lo hagas, pero si solo te dedicas a contar las partes 
buenas de las cosas —supongo que nos pasa a todos por puro defecto 
profesional— olvidas que estás dando una visión perversa de la reali-
dad. Medias verdades, re-versiones de lo que fue aquella vida que vi-
viste hace ya décadas. Al fin y al cabo: posverdad —vale, lo he conse-
guido. He metido esa mierda de palabra antes, siquiera, de empezar a 
contar nada. Esto va camino del best seller—.
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En mi humilde opinión es desde ahí, desde la herida abierta, desde 
donde tiene sentido escribir un libro como este. El escozor de los pri-
meros días es lo que te hace no tener tanta perspectiva como para 
obviar las aristas. Y eso es algo bueno en este caso. La costra se está 
formando —todavía me pica— y mientras tanto no puedes dejar de 
repasar una y otra vez la caída de la bici. En ese estado mental, en esa 
especie de duelo donde recuerdas todo lo que hiciste, lo bueno y lo 
malo, es desde donde se le puede narrar a aquellos dispuestos a deso-
llarse la piel por conseguir el sueño de vivir de sus ideas — y de paso 
quitarte mucho, mucho trabajo chungo que ya no estás dispuesto a 
hacer— lo que van a sentir al hacerlo.

Así que, volviendo a ti, amigo trainee y demás no-jefazos, si viene al-
guno de esos zorros viejos a decirte que él se ha leído esto y que es una 
mierda, sencillamente relativiza su opinión. Si eres listo ya habrás 
notado que él también la caga —aunque al pobre le cueste reconocer-
lo—. Quizá no es más que un intento de justificar la vida que lleva, y 
de cómo se comporta con los de su alrededor. Insisto, relativiza todo. 
Este libro no es más que una visión tamizada sobre cómo es la profe-
sión. Sin más. Posiblemente esté equivocado en muchas de las cosas 
que escriba, pero te aseguro que todo se basa en cómo me he sentido 
ante situaciones similares a las que cuento, y, posiblemente, vas a 
sentirte protagonista de la mayoría de estas escenas. Y creo, sincera-
mente, que te ayudará a afrontar las cosas de una mejor manera. 
Simplemente haz la media entre lo que te cuenten otros y lo que leas 
aquí. Así sacarás una buena referencia sobre la que medir tu propia 
experiencia.

Ahora bien, lo que este libro no es, y te lo digo antes de meternos en 
harina, es un manual donde encontrar lo que tienes que hacer para 
triunfar, o, por el contrario, lo que no hacer para cagarla. Para nada 
pretendo ser moralista o aleccionador. No hay ningún «tú lo que tienes 
que hacer es…», sino que es algo así como una exposición más o menos 
organizada de lo que hay tras esa flamante puerta de oficina que te 
acaban de dejar cruzar. Pretendo que este libro sea una bola de cristal 
a donde asomarse un poco antes de entrar de pleno al ruedo. Algunas 
cosas te parecerán un poco distorsionadas de la realidad que más tarde 
te has encontrado tú, pero eso es lo que tienen las bolas de cristal: 
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dejan ver más allá, aunque en el proceso deformen un poco. Este no es 
más que mi relato. Mi versión.

Para acabar este apartado no quiero dejar de aclarar que estas palabras 
no las estoy escribiendo desde el rencor, el enfado o la aversión más 
completa y absoluta hacia lo que me he encontrado y lo que he consi-
derado mi profesión desde antes incluso de ejercerla de forma activa. 
Para nada. Eso sería lo que podría pensar alguien que todavía está 
metido de pleno en esa vorágine cuasi destructiva de la que por suerte 
he salido. Soy de la opinión de que todo sirve. Cada uno tiene su propia 
versión de la historia y esta simplemente es la mía. Te la voy a contar 
sin pena, pero sin concesiones. Una historia de la que me siento muy 
orgulloso de haber formado parte.

Como decía Luis Bassat en ese otro libro que seguro que tienes por ahí 
a mano —El libro rojo de la publicidad— me encantaría que este libro 
triunfara, pero además añado que me gustaría que fuera un best seller 
—¡hombre!—, y que ayudara a un montón de gente a afrontar sus pri-
meros años de profesión —y a mí a vivir de él, ¿no sería precioso?—. 
Aunque a la vez, y bien mirado, me sentiría muy triste si este libro no 
es coyuntural —sigo parafraseando a Bassat—, porque significaría que 
nada ha cambiado desde que se publicó, que seguimos cometiendo los 
mismo errores y faltas; que seguimos tratándonos igual, empantana-
dos en más marrones de los que nos merecemos, y que por muchos 
esfuerzos que hemos hecho por cambiar, nada hace saltar esas man-
chas sin las que viviríamos de la creatividad muy, muy felices. Si este 
libro sigue vigente es que queda trabajo por hacer. Así que manos a la 
obra. Empecemos a cambiar las cosas.
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