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Introducción

Somos seres frágiles, hechos de la materia más delicada. Somos 
parte de una red que nos conecta con todos los demás seres del 
planeta, a través de un hilo invisible de responsabilidad e influencia. 
Durante mucho tiempo nos hemos sentido omnipotentes, capaces 
de controlarlo y modificarlo todo según nuestro albedrío. De repen-
te, enemigos invisibles que se mueven en el aire y otros muy visibles 
que caen del aire, han vuelto a evocar esa pregunta que rara vez 
tenemos el valor de hacernos: ¿qué estamos buscando en nuestra 
vida?

Todos ya aprendimos que en la cultura china el concepto de crisis 
se superpone con el de oportunidad, pero me gustaría recuperar la 
etimología griega de la palabra crisis: del verbo krino, discernir, juz-
gar, evaluar. El futuro que nos espera será la suma de las decisiones 
que tomemos hoy.

El cambio no suele producirse por un evento único y extraordinario, 
fácilmente reconocible por los contemporáneos. Además, todo se 
engrandece bajo la lupa de las emociones y la presión de la única 
dimensión en la que el ser humano es capaz de vivir: el presente. Es 
por esto que, con cierto grado de seguridad, estos años tan revuel-
tos no causarán el advenimiento de un nuevo humano, ya que la 
característica y fuente de éxito principal de nuestra especie es la de 
permanecer igual a sí misma mientras se adapta asombrosamente 
a las circunstancias que cambian a su alrededor. Sin embargo, es 
cierto que algunas dinámicas ya existentes se han acelerado expo-
nencialmente y podrían contribuir a dar forma, en cierta medida, a 
un nuevo mundo.

Frente a ese mundo que cambia de nuevo, las personas capaces de 
proyectarse en el futuro, sin la pretensión de preverlo pero con la 
adecuada dosis de flexibilidad para no sucumbir en ello, podrán 
prosperar. Desde luego, también influyen los recursos disponibles. 
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Las personas más pobres, no solo en términos económicos, sino, 
sobre todo, en formación, así como los países en vías de desarrollo 
y las economías emergentes, serán los más afectados; con impor-
tantes repercusiones también en el desarrollo del capital humano. 

Pero el cataclismo económico es solo un aspecto, y ni siquiera el más 
importante. Todo está cambiando en estos años veinte del siglo XXI, 
de una forma muy similar al torbellino de cambios sociales y econó-
micos que hace exactamente un siglo condujo al verdadero final del 
larguísimo siglo XIX, inaugurando, en medio de enfermedades y 
conflictos, el siglo XX, el Siglo Breve. Que probablemente no fue tan 
breve como parecía y que quizás esté acabando justo ahora, pro-
yectándonos definitivamente hacia un nuevo mundo tan fascinante 
como inquietante. Estamos obligados a un esfuerzo de adaptación 
sin precedentes. 

Para lograr superar una disrupción de tal calado, debemos tener 
claro que no son las nuevas tecnologías, las tensiones de poder 
entre los estados o incluso un virus extraordinariamente globalista, 
los factores que pueden imponer una dirección a nuestras vidas; el 
reto es cultural, y todo dependerá, una vez más, de las personas y 
de las elecciones que llegaremos a tomar dentro de un complejo 
marco de relaciones. Estábamos inmersos en un tiempo algorítmico, 
sin profundidad ni memoria, y ahora es como si, a fuerza de acelerar, 
el tiempo se hubiera roto. Algunos nos dimos cuenta de que solo 
había una cosa que hacer durante la cuarentena provocada por la 
covid-19: nada. Una forma de resistencia para intentar recuperar el 
tiempo, para observar el entorno que nos rodea y comunicarnos 
con quienes teníamos a nuestro lado. Ahora, esos meses de encierro 
ya son un recuerdo borroso, el tiempo ha vuelto a correr y tenemos 
una urgencia física y psicológica de pensar en un futuro diferente. 
Pero esa lección no puede ser olvidada. No se trata de hacer un 
himno al decrecimiento, sino de crear un nuevo crecimiento, en el 
que el valor no esté ligado exclusivamente a la productividad, sino 
al cuidado y la presencia.

En el mundo nuevo, lo que más necesitamos es una perspectiva. Los 
líderes civiles y políticos buscan una perspectiva para crear una vi-
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sión común positiva que frene el miedo y que nos haga creer en un 
futuro diferente. Los operadores económicos buscan una perspec-
tiva para reorientar sus estrategias y tomar decisiones competen-
tes. Las personas comunes buscan una perspectiva para encontrar 
respuestas a sus preguntas y un sentido a sus esfuerzos. Es el mo-
mento de intentar comprender quiénes somos realmente, qué po-
demos aportar a este mundo que renace y por qué.

Hoy liderar es más complejo que antes, porque el poder es más 
complejo, las jerarquías se han quebrantado, extendiéndose en una 
redarquía donde el compromiso sustituye a la obligación y el éxito 
radica en abrirse a la colaboración y en compartir conocimientos 
para aprovechar las infinitas posibilidades que nos ofrece la revolu-
ción digital, sin tampoco confundirla con la robotización del ser 
humano. Lo que vendrá después no será igual: no puede ni debe 
serlo. Debemos crear un nuevo estilo de liderazgo que utilice los 
modelos digitales de desarrollo y los combine con la capacidad úni-
ca de las personas de llenar de sentido y reconocimiento cada acción 
individual y colectiva. Hoy sabemos que somos frágiles y que debe-
mos estar dispuestos a cambiar radicalmente de planes en todo 
momento. 

El nuevo liderazgo será hacker, viral, abierto, horizontal, 
mentor, inclusivo, altruista, humilde y femenino.  

Será digital, pero, sobre todo, será humano.

Vivimos un tiempo transformador, doloroso y fascinante, y como en 
El Viaje del Héroe, el camino solo tendrá sentido si acabamos siendo 
diferentes de lo que éramos al principio. Debemos entender que el 
adagio No hay sociedad sino solo individuos es un concepto obsoleto 
que nos llevó a este punto de ruptura. Es al contrario: existe sobre 
todo la sociedad, compuesta de individuos humanos, pero también 
de plantas y animales, en un todo interconectado. Este es el nuevo 
tiempo, la nueva era en el nuevo siglo que se abre oficialmente tras 
dos décadas de transición. Tendremos que encargarnos de que sea 
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el siglo de la conciencia de que los ecosistemas naturales, sociales 
y digitales son convergentes; y que si no los cuidamos volveremos 
a pagar las consecuencias. Por supuesto que, en el mundo nuevo, 
se necesitarán nuevos líderes, sin la capa de superhéroe, pero ca-
paces de cooperar por un bien mayor y común.



Parte I 
Un mundo nuevo
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CAPÍTULO 1
Guerra y enfermedad,  
el mundo cambia de nuevo

Hemos vivido bien. Casi por inercia, la vida, para la mayoría de noso-
tros, ha seguido un camino, a veces tortuoso, por supuesto, pero en 
gran medida predecible o planificable hacia una idea establecida de 
felicidad. Como si la felicidad fuera un derecho adquirido al nacer en 
la parte más afortunada del mundo. La felicidad, en cambio, es una 
acción. Y cada uno de nosotros, así como las comunidades a las que 
pertenecemos, tenemos que reconstruir el camino que conduce a ella.

Setenta años afortunados
Los últimos setenta años, en Occidente, fueron el período más afor-
tunado de la historia. La guerra ha sido alejada de nuestras fronte-
ras, un constante goteo de muertes ha suplantado la masacre de 
las trincheras; el nacimiento del Estado del Bienestar, especialmen-
te en Europa, ha garantizado protecciones nunca antes conocidas; 
la ciencia médica ha ampliado significativamente la esperanza de 
vida de nuestra especie; la tecnología nos ha hecho vislumbrar nue-
vos mundos y un desarrollo infinito de progreso y confort. Sin em-
bargo, la historia no es un ascenso continuo, es un péndulo que 
oscila entre luces y sombras y, sobre todo, es una cadena infinita de 
cambios. Esa afortunada multigeneración de seres humanos que 
empieza por los llamados baby boomers, pasa por los x-gens y ter-
mina con los millennials y la Generación Z, ha llegado desprevenida 
a la cita más inevitable: el momento en que la historia vuelve a co-
rrer. Ha llegado desentrenada, sin anticuerpos, frágil, asustada y, 
tal vez, demasiado vieja, en cuerpo y mente.

Parafraseando al líder soviético Vladimir Lenin: «A veces hay meses 
en los que ocurren décadas de transformación». Durante muchos 
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años hemos ignorado nuestra fragilidad, la hemos negado porque 
admitirlo iba en contra de la idea que construimos de nuestra espe-
cie: el Homo Sapiens Sapiens, protagonista, dueño y demiurgo de su 
propio destino y planeta, capaz de forjar cada elemento del cosmos 
según sus intereses particulares, armado de las herramientas y 
conocimientos necesarios para vencer cualquier clase de mal y re-
solver todo tipo de problema. Una criatura capaz de borrar el mis-
terio y el dolor, y que ha construido el mito de la técnica. Con la co-
vid-19 esa misma criatura tuvo que enfrentarse a un evento natural, 
raro, pero no extraordinario, que en pocas semanas puso en duda 
todas sus certezas.

Por otro lado, lo que hemos llamado Guerra Fría, en realidad fue para 
los europeos una Paz Fría, hecha posible por el orden militar y, espe-
cialmente para los habitantes del Este continental, ciertamente no 
agradable. Pero había un orden. Una línea vertical desde Stettin has-
ta Trieste marcaba una clara frontera entre los dos imperios europeos 
de las dos potencias victoriosas de la Segunda Guerra Mundial. En 
cada bloque imperaba el principio Cuius regio, eius religio. 

Lo que se avecina ahora es algo muy similar a la división en bloques 
de la Guerra Fría, pero mucho más caótico, sin orden, con fronteras 
poco claras y mucha menos capacidad de comunicación entre las 
partes, cuyas ambiciones y recursos son totalmente asimétricos. El 
equilibrio se ha roto y en el horizonte no se vislumbra una posible 
recomposición. Las nuevas generaciones se enfrentan a un mundo 
mucho más complejo, inestable e imprevisible. 

Guerra y paz
Lev Tolstói despreciaba particularmente dos categorías profesiona-
les: los generales y los médicos. Como se aprecia de la lectura de 
muchos pasajes de Guerra y paz, el gran escritor ruso estaba con-
vencido de que no hay posibilidad de controlar dos acontecimientos 
tan determinados por el azar y el destino: la guerra y la salud. Esto 
no quiere decir que no se interesara por las respectivas ciencias; al 
contrario, era un notable conocedor de ellas, pero consideraba que, 
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al fin y al cabo, el ser humano peca de hybris al pensarse capaz de 
gobernar lo ingobernable: «Cuando se corta la leña, las virutas vue-
lan». Tolstói lo creía, todo hay que decirlo, en una época anterior al 
descubrimiento de la penicilina y en la que la medicina estaba infes-
tada de charlatanes incompetentes. En cuanto a los generales, sin 
embargo, la capacidad de gestionar los conflictos no ha mejorado 
mucho desde entonces. Además, a diferencia de las enfermedades, 
las guerras no son eventos naturales inevitables con los que se debe 
aprender a convivir, sino que dependen de las relaciones entre na-
ciones y grupos sociales; por lo tanto, caen bajo nuestra responsa-
bilidad y pueden y deben prevenirse gobernando las relaciones in-
ternacionales y reduciendo las injusticias sociales. «Vasto programa», 
avisaría el general De Gaulle.

Los últimos setenta años de bienestar generalizado, que en Espa-
ña fueron algo menos por la obstinación con la que nos quedamos 
al margen de la historia, nos hicieron creer que esta calma progre-
siva sería la norma, cuando era la excepción que se sostenía sobre 
guerras lejanas, hambrunas, explotación de países subdesarrolla-
dos, brutal eliminación de la diversidad, extinción masiva de espe-
cies, polución y cambio climático. Hemos superado obstáculos 
llamándolos crisis, y con la llegada de una verdadera crisis descu-
brimos que no teníamos palabras adecuadas para definirla. En los 
últimos años hemos escuchado demasiadas veces decir que «nada 
será como antes», casi siempre con un exceso de retórica, o por el 
impulso de una ola emocional tan fuerte como efímera, en sintonía 
con el sistema en el que se forman y propagan la información y las 
emociones de la civilización posmoderna. Llamas emocionales 
muy altas que arden rápidamente. La pandemia de SARS-CoV-2 no 
ha cambiado la naturaleza de la especie humana: nosotros somos 
y seremos los mismos seres frágiles y adaptativos, pero probable-
mente el mundo y sus procesos, esta vez sí, serán diferentes. Al 
mismo tiempo, una nueva guerra en Europa ha puesto ante nues-
tros ojos la evidencia de que se ha cerrado un ciclo y que otro está 
a punto de comenzar, no sabemos si mejor o peor, pero el cambio 
ha empezado.
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Y llegó la enfermedad para quedarse
Lo que hemos vivido ha sido un experimento social colosal, sin pre-
cedentes en la historia de la humanidad, por la escala global y por 
la profundidad y rapidez de los cambios, a los que inevitablemente 
seguirá una resaca cuando pase, del todo, la tormenta. Lo cierto es 
que las pandemias serán cada vez más frecuentes, porque la inva-
sión humana de hábitats ajenos ha ido demasiado lejos, y si la co-
vid-19 no nos obligara a tomar medidas serias y definitivas, los virus 
que vendrán después se encargarán de rematar el trabajo. Peter 
Daszak, ecólogo de enfermedades y presidente de EcoHealth Allian-
ce, en un artículo publicado en el New York Times en febrero de 2020, 
afirma que nuestra huella ecológica nos acerca cada vez más a la 
vida silvestre en áreas del planeta que antes eran inaccesibles, y que 
el comercio y el coleccionismo introducen estos animales en los 
centros urbanos. La construcción de carreteras a un ritmo sin pre-
cedentes conduce a la deforestación sin criterios de sostenibilidad, 
al mismo tiempo que la recuperación y la explotación masiva de los 
terrenos con fines agrícolas, así como los viajes y el comercio mun-
dial, nos hacen extremadamente sensibles a patógenos como los 
coronavirus.

El riesgo de fenómenos virales de esta magnitud es algo con lo que 
la humanidad, si no quiere renunciar a su dimensión globalizada e 
hiperconectada, tendrá que contar. Si no aprovechamos esta opor-
tunidad para corregir los desequilibrios que nosotros mismos he-
mos creado, puede que la próxima vez sea demasiado tarde. No nos 
espera la tierra prometida, ni su contrario, que es el Apocalipsis, esta 
crisis ha estallado durante un proceso que llevaba tiempo maduran-
do, lo ha acelerado extraordinariamente, y el destino final aún es 
una incógnita. 

El escenario económico que acontece es alarmante, incluso hacien-
do un esfuerzo de optimismo y pensamiento positivo. En la crisis 
pandémica no cerraron empresas sino sectores enteros que no 
pudieron adaptarse. Una reconversión forzada producida de forma 
violenta en unos pocos meses, bajo los golpes de un enjambre viral, 
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de una economía donde los actores pequeños (tecnológicamente 
obsoletos y poco productivos) ya no tienen cabida. Una ruptura que 
podría dejar ruinas de desempleo y masas electorales en busca de 
subsidios, especialmente cuando los esfuerzos europeos para la 
recuperación se tengan que frenar bajo las nuevas urgencias bélicas 
en el continente. Sin embargo, tras la explosión de los servicios en 
streaming y el batacazo de las compañías aéreas que protagonizaron 
los meses duros de la emergencia sanitaria, en el primer trimestre 
de 2022 la situación se había invertido por completo. La plataforma 
de entretenimiento audiovisual Netflix perdía suscriptores por pri-
mera vez en la historia y una nueva fiebre turística parecía dar nue-
vas alas a las aerolíneas. Se vaticina una crisis de la demanda, pero 
es imposible prever quiénes serán los afectados. En el mundo nue-
vo todo es demasiado rápido e incierto, nada está escrito en piedra, 
ni siquiera las relaciones internacionales, y a los que hoy se les llama 
enemigos, mañana se les podrá llamar amigos, así como los que hoy 
triunfan mañana podrían desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

El mundo BANI
Estamos con los pies puestos en los dos lados de una falla que se-
para dos siglos y dos mundos. Lo que se abre ahora es el mundo 
BANI: (Brittle) Frágil, Ansioso, No lineal e Incomprensible, según la 
última versión californiana del antiguo concepto de mundo VUCA; 
una demostración más de que, incluso en materia de acrónimos, 
nunca dejamos de aprender. La incertidumbre es la nueva constan-
te, y para aprovecharla a nuestro favor debemos entrenarnos para 
ser flexibles, rápidos y oportunos en los cambios; en una palabra, 
debemos volvernos antifrágiles, citando a Nassim Taleb, el filósofo 
y estadístico, autor de El Cisne Negro. Para poder vivir todos esos 
momentos con claridad estratégica, energía y motivación, debemos 
aprender a cambiar rápidamente nuestro centro de gravedad. Como 
cuando en un barco nos sacude una ola: permanecer rígidos en la 
posición inicial puede hacernos caer. Convertirse enantifrágiles  in-
dica más que la simple resiliencia, significa aprovechar lo inespera-
do, explotarlo para cambiar a mejor.
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Aunque no hay certezas sobre lo que sucederá en los próximos diez 
años, se pueden trazar algunas proyecciones. La pandemia no ha 
creado cambios, pero ha acelerado algunos que ya estaban en mar-
cha. La velocidad con la que el sistema tecnicocientífico ya estaba 
ocupando el centro de la escena aumenta: técnica y política se unen 
definitivamente. El Policy Research Programme Reviews del National 
Institute for Health Research del Reino Unido, ha analizado en térmi-
nos cuantitativos los artículos publicados sobre la SARS-CoV-2 y la 
covid-19 en los primeros meses de la emergencia en las revistas 
científicas. En solo cien días, desde principios de enero de 2020 
hasta mediados de abril del mismo año, se publicaron 4 448 artícu-
los, a una media aproximada de 50 al día. Aunque los datos dispo-
nibles ya eran abundantes, más de dos tercios de las publicaciones 
no respondían a los cánones de la literatura científica formal; se 
trataba de análisis cualitativos, comentarios e hipótesis.

Hoy en día, los científicos, igual que los políticos, necesitan consen-
so social y tienden a interesarse por los problemas considerados 
relevantes por los Estados, las empresas y la opinión pública. De ese 
modo, la carrera por publicar sigue curvas epidémicas. 

Por otro lado, los técnicos más acreditados, o más telegénicos, a 
menudo son los que aparecen en la televisión o en las redes sociales, 
convirtiéndose en expertos por aclamación popular. Recordemos la 
advertencia de Galileo: «Nuestros discursos han de versar sobre el 
mundo sensible, y no sobre un mundo de papel». Las publicaciones 
académicas de los científicos tienden cada vez más a constituir un 
mundo de papel, actualizado a un mundo de píxeles. Este es el peli-
gro de aplicar técnicas narrativas y de marketing a la investigación 
científica. Dicho esto, si en menos de un año se pudo contar con 
varias vacunas efectivas para una enfermedad recién descubierta, 
eso significa que la ciencia, y la comunidad que la compone, siguen 
siendo un pilar en el que debemos confiar para nuestro futuro. In-
cluso Tolstói estaría de acuerdo, siempre y cuando el conocimiento 
científico no se ponga al servicio de la destrucción. El conocimiento, 
de hecho, es una herramienta, cuyo buen o mal uso depende de las 
personas.
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La cara amable de la tecnología 
La transición digital es la última encarnación del conocimiento 
técnico humano, y otro de los elementos cuya rápida evolución/
mutación nos deja abrumados. Después de encarnar una utopía 
neo-positivista y un tanto anarquista, los gigantes tecnológicos 
pasaron en poco tiempo a representar la peor versión del capita-
lismo basado en la explotación, la acumulación desenfrenada de 
riqueza y la vigilancia ilegal. La pandemia volvió a cambiar ese 
escenario, ofreciendo a las Big Tech el papel de «salvadoras del 
planeta», en forma de donaciones millonarias o erigiéndose en 
defensoras de la infraestructura necesaria para las compras y las 
comunicaciones. Nadie se benefició tanto de la emergencia como 
Jeff Bezos, el fundador de Amazon, que vio su riqueza dispararse 
en 25 mil millones de dólares desde el 1 de enero de 2020 hasta 
mediados de abril del mismo año. Un aumento tan increíble de la 
riqueza de un solo individuo no tiene precedentes en la historia de 
los mercados modernos. Miles de millones de clientes confinados 
en sus hogares dependían en gran medida de las compras en línea, 
la entrega de comestibles y el streaming. Y la situación no ha cam-
biado al terminar la emergencia: más bien la solución de emergen-
cia parece haberse convertido en un hábito consolidado. Antes del 
coronavirus, la probabilidades de que Amazon fuera autorizada a 
entrar en el accionariado de Deliveroo se consideraban mínimas; 
después del estallido de la crisis, llegó la aprobación. La razón es 
fácil de entender: las prioridades han cambiado, las preocupacio-
nes antimonopolistas se están desvaneciendo ante los riesgos de 
quiebras y pérdida de empleos. Las redes sociales han pasado de 
ser un basurero de odio y superficialidad a un vehículo indispen-
sable de buenos sentimientos y empatía. Una vez más, la narra-
ción, el storytelling, cambió por completo en unas pocas semanas: 
la revolución digital ya no es una ladrona de empleo, sino una 
protectora del empleo. Las redes sociales son también una herra-
mienta indispensable para encontrar información de primera 
mano de un frente de guerra y organizar la resistencia. Ya no son 
solo una fuente de propaganda y fake news. Lo abarcan todo: el 
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bien y el mal, lo útil y lo inútil. Una vez más, se trata de herramien-
tas en manos de personas, con todas sus contradicciones. 

Al mismo tiempo, hemos entendido que los modelos matemáticos, 
los algoritmos y los recursos computacionales infinitos aún no son 
suficientes para comprender o dar forma a un mundo desconocido. 
No tenemos una respuesta y ni una explicación inmediata: estamos 
entrando definitivamente en la era de la incertidumbre, y quien 
encuentre las palabras más acertadas para contarla, ganará.

Por ejemplo, Platón habría estado muy interesado en el metaverso. 
De hecho, ante esta definición, el filósofo diría con cierta satisfac-
ción que se trata de algo ya abordado y discutido en su obra La Re-
pública. En la obra de Platón no aparece el término realidad virtual, 
pero sí el de mímesis, es decir, imitación. Mímesis es todo lo que no 
es la realidad, sino que la simula, con el fin, según los casos, de 
engañar, divertir, adornar o enriquecer. El metaverso, como todas 
las tecnologías potencialmente disruptivas, también es polarizador. 
Incluso antes de comprender de qué se trata realmente, ya muchos 
argumentan que el fin de la civilización humana vendrá en forma de 
gafas RV, de realidad virtual. Para otros, el metaverso representa 
una gran mejora en la forma en que interactuamos y nos comuni-
camos. Lo cierto es que estamos en los albores de esta nueva fron-
tera de la digitalización: la era de la virtualización. 

En el contexto de incertidumbre las cosas cambian rápidamente y 
en los próximos años los sistemas democráticos tendrán que de-
mostrar que están a la altura de los desafíos de este tiempo nuevo, 
re-organizándose por completo. De lo contrario podrían atrinche-
rarse en una especie de estado de alarma permanente aprobado 
por una opinión pública asustada y desorientada en busca de deci-
sores asertivos. Tampoco es un fenómeno nuevo en sentido abso-
luto, pero sí lo es la velocidad con la que actúa. El cambio despierta 
terror irracional desde hace milenios; trae consigo una carga de 
ansiedad alienante y genera la necesidad de encontrar chivos expia-
torios y válvulas para desahogar hacia fuera la frustración y el mie-
do que crecen en el interior. Al mismo tiempo, genera una atracción 
hacia un orden protector, ya sea basado en humanos o algoritmos.
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Buscando culpables
La caza al culpable es casi un reflejo incondicional de los humanos 
presos del pánico. Según la época, el objetivo de la rabia y la frus-
tración pueden ser brujas, judíos, bancos, redes sociales, migrantes, 
élites, pueblo, científicos o cualquier otro colectivo percibido como 
ajeno. De hecho, la tónica principal de nuestro mundo hasta ahora 
ha sido la incapacidad de aceptar la responsabilidad propia. Des-
pués de todo, si se diseña y alimenta una economía y una sociedad 
que recompensa el ciego interés personal y hace que el altruismo 
se vuelva insostenible, esta reacción asustada y rabiosa no sorpren-
de. Sin embargo, los años que vienen deberán ser los años de la 
responsabilidad, individual y colectiva.

Ninguno de nosotros había experimentado lo que ha sucedido en 
el inicio de esta década de los 20, circunstancias que han convertido 
esta situación en alarmante y, al mismo tiempo, emocionante. Du-
rante las semanas de confinamiento debido a la covid-19, modifica-
mos radicalmente la manera de trabajar, entrenar, comprar, socia-
lizar y educar a nuestros hijos. Algunas cosas han vuelto o volverán 
a ser como antes, otras probablemente no: epidemias y pandemias 
a menudo han modificado, o acelerado, el curso de la historia. Un 
erudito estadounidense, Kyle Harper, argumentó que los gérmenes 
y los virus fueron más importantes que las invasiones bárbaras para 
determinar el fin del Imperio Romano. La peste antonina (del 165 al 
180 d.C.), que en realidad probablemente fue una epidemia de vi-
ruela, en opinión de muchos historiadores desencadenó una serie 
de fenómenos sociales, políticos y económicos que condujeron a un 
debilitamiento del Imperio, que terminó colapsando. A principios 
del siglo XIX, el ejército francés enviado a Haití para sofocar la revo-
lución, fue diezmado por una epidemia de fiebre amarilla. El miedo 
a la enfermedad y las dificultades reales de Francia para hacer fren-
te a esta emergencia llevaron a Napoleón Bonaparte a malvender 
por 15 millones de dólares a los Estados Unidos su colonia en Nor-
teamérica. De esta manera, el joven país adquirió esos inmensos 
territorios, desde los grandes lagos hasta el Golfo de México, que 
siguen siendo el verdadero eje de la primera potencia mundial.
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La gripe española cambió el mundo
Entre 1918 y 1920, hace poco más de un siglo, la mal llamada gripe 
española alteró la población humana de manera más radical que 
cualquier otro evento posterior a la peste negra de 1300. Como 
explica Laura Spinney en su ensayo El jinete pálido: la epidemia que 
cambió el mundo, la pandemia de hace un siglo influyó en el curso 
de la Primera Guerra Mundial y, probablemente, contribuyó al 
estallido de la Segunda. Acercó a la India a la independencia y a 
Sudáfrica al apartheid, estimuló el crecimiento de los sistemas sa-
nitarios nacionales y la medicina alternativa, el amor por las acti-
vidades al aire libre y la pasión por el deporte, y es en parte res-
ponsable de la obsesión de los artistas del siglo XX por la fragilidad 
del cuerpo humano. La negligencia de los británicos en contener 
la gripe en la India fue una de las causas del nacimiento del movi-
miento de independencia, mientras que el alto número de conta-
giados que se registró entre las filas del ejército alemán probable-
mente aceleró la conclusión de la Primera Guerra Mundial. Todos 
estos eventos contribuyeron en gran medida a la formación del 
mundo en el que hemos vivido hasta hoy, cuando nuevas enfer-
medades globales y vientos de guerra que nunca amainaron, vuel-
ven a soplar.

En 1918 todavía era pronto para hablar de un revés de la globali-
zación que, sin embargo, ya existía, vertebrada alrededor de los 
últimos años de hegemonía planetaria del Imperio británico. Los 
efectos para la economía mundial fueron enormemente graves. 
En las zonas más afectadas por la pandemia, los comerciantes 
redujeron a la mitad sus ganancias. En las empresas y en las plan-
tas industriales escaseaba el personal. Los médicos colapsaban 
después de turnos agotadores y les faltaban fuerzas para contar 
el número de víctimas. En el Arkansas Gazette del 19 de octubre de 
1918, los comerciantes se quejaban de una disminución estimada 
entre un 40% y 70% en su actividad. Sorprendentemente, el sector 
alimentario también se vio gravemente afectado y reducido a un 
tercio. Los grandes almacenes facturaron la mitad. El periódico de 
la ciudad de Memphis, The Commercial Appeal (del 5 y 18 de octu-
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bre de 1918), describe una situación en la que las fábricas, las 
minas y las compañías de telecomunicaciones operaban a media 
potencia debido a la ausencia de trabajadores. Casi la mitad de 
las muertes se dio en el grupo de edad entre veinte y cuarenta 
años. Sin embargo, la gripe española, aunque matara a millones 
de personas, no generó un verdadero duelo colectivo, porque esa 
sociedad ya estaba muy acostumbrada a vivir la muerte en las 
trincheras. Al contrario de lo que sucede hoy, cuando la idea del 
fin de la vida se niega y se oculta tanto como sea posible, entonces 
la muerte se aceptaba como un hecho cotidiano con el que había 
que convivir. En los últimos setenta años, en el Occidente opulen-
to, morir y sufrir ha sido algo excepcional, renegado. Nos hemos 
vuelto más exigentes y, por lo tanto, más frágiles que nuestros 
antepasados. El punto no es la cantidad de las víctimas, sino la 
insoportabilidad de la muerte en sí, sufrida siempre como una 
injusticia; algo que acentúa la angustia colectiva y lleva a las au-
toridades a medidas de contención excepcionales, siempre insu-
ficientes.

Tiempos acelerados
Frank M. Snowden, historiador y médico estadounidense, autor de 
Epidemics and Society, muestra cómo las enfermedades infecciosas 
«No son eventos aleatorios que caprichosamente y sin previo avi-
so afligen a las sociedades. Cada sociedad produce sus propias 
vulnerabilidades específicas. Estudiarlas significa comprender su 
estructura social, el estándar de vida, las prioridades políticas». Si 
miramos al pasado nos damos cuenta de que la humanidad ya se 
ha enfrentado a muchas epidemias y que probablemente hoy nos 
encontramos en las mejores condiciones para hacer frente a una 
emergencia de este tipo. Cuando estalló la Peste Negra, en el siglo 
XIV, la enfermedad tardó unos diez años en llegar de China a Gran 
Bretaña, un período de tiempo en el que murieron entre una cuar-
ta parte y la mitad de toda la población de Asia y Europa. Nadie 
tenía idea de lo que estaba sucediendo, cuál era la causa de la 
enfermedad y qué se podía hacer al respecto. En cambio, la co-
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vid-19 dio la vuelta al mundo en dos meses; los científicos y los 
médicos tardaron pocas semanas en identificar no solo el virus 
responsable, sino también su genoma completo, así como en de-
sarrollar pruebas con las que identificar a los contagiados. Y en 
menos de un año ya existían varias vacunas, como consecuencia 
de una verdadera carrera geopolítica. Una vez más, es la velocidad 
el elemento que define nuestra época, para bien y para mal.

Esa velocidad ofrece ventajas, pero también complica las cosas y, 
probablemente, tenemos que asumir que llegar preparados a los 
grandes giros de la historia es casi imposible. La humanidad, como 
colectivo, no está programada para imaginar fuertes discontinuida-
des, y cada ruptura se presenta como un shock que necesita tiempo 
de adaptación para ser asimilado. Nadie predijo la caída de Roma o 
el estallido de la Primera Guerra Mundial, como el historiador Chris-
topher Clark cuenta magistralmente en su ensayo Sonámbulos. El 
muro de Berlín cayó por sorpresa una noche de noviembre y nadie 
supo anticipar los atentados del 11 de septiembre y el resurgimien-
to del terrorismo internacional. 

Ahora bien, ¿podemos decir que la pandemia de la covid-19 o la in-
vasión de Ucrania por parte de Rusia hayan sido una sorpresa? Mu-
chos científicos habían previsto el estallido de una nueva pandemia 
y hasta habían elaborado protocolos, escrito libros y fundado orga-
nizaciones; sin embargo, cuando llegó el momento, los protocolos 
fueron abandonados y las organizaciones y las sociedades demos-
traron que no estaban preparadas, lo que indica que estas previsio-
nes nunca fueron tomadas en serio. Por otro lado, el presidente ruso 
Vladimir Putin dijo durante años que la cuestión ucraniana no estaba 
solucionada y que, antes o después, iba a tener que tomar cartas en 
el asunto. Nadie quiso verlo, escucharlo ni presentirlo. 

De cara al futuro próximo, ya podemos decir que la crisis alimen-
taria provocada por el conflicto europeo y la ralentización de la 
globalización causarán con toda probabilidad una nueva emergen-
cia humanitaria en los países en desarrollo, especialmente africa-
nos, de la que inevitablemente partirán nuevas oleadas migrato-
rias hacia Europa. ¿Es esta también una crisis impredecible? 
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Probablemente no, pero seguramente no llegaremos preparados, 
y nos sorprenderá.

Cuando la crisis es real, los liderazgos basados exclusivamente en 
la narración del presente, perfecta para las campañas electorales, 
pero esencialmente inútil para gestionar problemas complejos, apa-
recen desnudos frente a los hechos, quedando evidentes todos sus 
límites. Nuestros líderes no están acostumbrados a tomar decisio-
nes rápidas, como obligan los tiempos de emergencia, condición en 
la que no sobreviven los que no se equivocan nunca, sino los que 
cometen menos fallos. La resiliencia y la capacidad de tomar deci-
siones informadas marcan la línea entre éxito y fracaso. Estas habi-
lidades no son requeridas solamente a aquellos y aquellas que nos 
gobiernan, sino que cada uno de nosotros puede y debe ejercerlas, 
desempeñando un papel clave para mover la conversación del es-
tado de emergencia al de la visión; pasando de la crisis, la pérdida 
y el miedo, al sentido, el proyecto y la confianza. El liderazgo ya no 
puede ser algo mesiánico e individual, sino una cualidad transversal 
desarrollada en base a una inteligencia colectiva, que se forma de 
las experiencias más diversas.

Que viene el lobo…
Sin embargo, a veces tenemos la sensación de que el ser humano 
tropieza continuamente en los acontecimientos de la historia, como 
si andara con los ojos vendados. Toda la comunidad epidemiológica 
estuvo repitiendo durante años que la pregunta no era si sufriría-
mos una pandemia, sino simplemente cuándo, pero casi nunca 
aceptamos pensar lo impensable. En los últimos años, después de 
las epidemias de Sars y Ébola, nos avisaron muchas veces de que 
vendría una nueva enfermedad, posiblemente mucho más peligro-
sa porque sería más tortuosa y mimética. No obstante, en el pre-
sente eterno en el que vivimos, reaccionamos pero no programa-
mos, y delegamos en las películas apocalípticas una especie de 
catarsis liberatoria sobre los futuros desastres. En 2012, David 
Quamm describió, en su libro Spillover, el mecanismo por el cual un 
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coronavirus hospedado en un murciélago, con toda probabilidad, 
acabaría pasando a los humanos en el contexto de un wet market 
asiático. La fotografía que nos devuelve este momento histórico es 
la de un mundo sorprendido, desunido, desprovisto de cooperación 
y coordinación y, sobre todo, de confianza. Una grave falta, eviden-
te entre los diferentes Estados y entre la población y sus gobiernos. 
A pesar del refinamiento de las técnicas de información y propagan-
da y la magnitud de las herramientas de difusión, parece cada vez 
más complicado ganarse la confianza de las personas. Las narracio-
nes son contrapuestas y ya nadie confía en nadie, como consecuen-
cia de la epidemia de noticias falsas y el deterioro de las relaciones 
internacionales.

Todo es líquido
El sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman dijo hace años que 
nuestra sociedad vive una vida líquida. En la modernidad, todo se 
vuelve progresivamente líquido, móvil, escurridizo, matizado. Las 
estructuras sociales están destrozadas, las económicas interactúan 
a nivel planetario de acuerdo con sus propias lógicas, a veces ines-
crutables. La creciente cantidad de personas que actúan en este 
contexto se mueven sin referencias, en un perenne nuevo comienzo 
que genera precariedad y ansiedad, como si estuvieran abocados a 
una curva de aprendizaje que no se aplana nunca. En un instante la 
capacidad se traduce en incapacidad, el bien en carga, la riqueza en 
pobreza, lo seguro en inseguro. Al mismo tiempo, sin embargo, en 
una especie de engaño colectivo, todo parece posible, sin límites, 
incluso tan fácil como publicar un vídeo gracioso en TikTok. Nunca 
como en la sociedad moderna, una vida puede estar llena de even-
tos, sensaciones y bienes; aunque, en el mejor de los casos, todo se 
detenga en la dimensión de un presente dilatado.

Una sociedad angustiada
El crecimiento exponencial de la producción, su dimensión supra-
nacional y el mercado global, han creado una enorme riqueza, con-
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centrándola en muy pocas manos. Masas de personas cada vez más 
amplias, por necesidad o seducidas por la vida líquida, se mueven 
hacia las ciudades en busca de oportunidades que no son para to-
dos. Así crecen monstruos urbanísticos y nacen los ciudadanos con-
sumidores, frustrados porque no cuentan con ingresos suficientes, 
y alienados porque no tienen identidad.

Esa falta de certezas crea una constante necesidad de seguridad. El 
futuro y el progreso que hasta hace unas décadas se miraban con 
confianza, ahora se esperan con angustia. Se teme a lo nuevo, al 
diferente, a cualquiera que pueda amenazar nuestro estatus, por-
que es muy fácil caerse por la escalera social. En estas condiciones, 
la industria del miedo y la seguridad prolifera a expensas de la ofer-
ta de derechos y libertad. Los sistemas de videovigilancia, las vallas 
y muros, las armas de fuego, incluso los refugios nucleares y las 
peticiones de orden y control, se multiplican con la oferta política 
que se adecua a ello. Y no hay nada como una emergencia perenne 
para acelerar esa deriva. En la vida líquida no hay conquista defini-
tiva y todo se puede perder en cualquier momento. 

Estado de guerra
Para narrar la crisis sanitaria se emplearon expresiones como eco-
nomía de guerra, atención médica de primera línea, confinamiento y 
toque de queda. Como enseñan los filósofos del lenguaje, nosotros 
habitamos la lengua que hablamos, porque construye y define los 
elementos conceptuales y simbólicos del mundo en que vivimos. Si 
los hechos desaparecen, sumergidos por una montaña de no-he-
chos y hechos falsos, lo que queda es la percepción y la narración a 
través de la cual interpretamos la realidad. El lenguaje de guerra 
humanizó el virus al transformarlo en un antagonista que había que 
combatir con cualquier medio. Ya que en la guerra el fin siempre 
justifica los medios, se crean héroes y traidores, se sofoca la verdad 
en lugar de enfrentarse a los problemas, y se termina militarizando 
ciudades, relaciones, vida civil y política. Todo, en una sociedad, la 
occidental, que viene de décadas de antimilitarismo y en la que la 
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guerra guerreada parecía pertenecer al pasado. Como ya sabemos, 
era un farol o una ilusión óptica muy exitosa. Sea como sea, la na-
rración bélica vuelve a cobrar protagonismo, igual que en los años 
veinte del siglo XX, lo que demuestra que ciertos esquemas narra-
tivos, en las épocas de cambio, son una parte intrínseca de la natu-
raleza humana y de su forma de contarse.

Un sistema circular
También las respuestas de las autoridades políticas y económicas han 
sido muy similares a las proporcionadas hace un siglo, es decir, ba-
sándose esencialmente en el control y la verticalidad. La tentación de 
deslizarse hacia una condición de emergencia crónica es evidente, ya 
que ese es el único estado en el que la élite logra reagrupar el con-
senso de las masas. La mayoría de los que se han encontrado en la 
obligación de liderar el mundo en esta fase de transformación y cam-
bio han manifestado una forma de pensar típica del siglo XX; por el 
contrario, necesitamos un salto hacia un nuevo modelo de inteligen-
cia, basado en la flexibilidad y la capacidad de cambiar de opinión y 
de estrategia en poco tiempo, en función de los eventos, implemen-
tando procesos ligeros y procediendo por ensayo-error-corrección. 
Según McKinsey, el cuadro de estos años es tan incierto que se debe-
ría diseñar un modelo de navegación por frames temporales de dos 
años, y solo al final de ese periodo podríamos hablar de una verda-
dera Next Normal. Para esto necesitamos una nueva generación de 
líderes que realmente entiendan y crean en la circularidad del sistema 
en el que vivimos, como especie y como individuos.

Este mundo que colapsa nos avisa de que no terminará EL MUNDO, 
sino un tipo de mundo. Durante los días de cuarentena de la covid-19 
soñábamos con volver al mundo normal, como si nuestro mundo 
fuera realmente normal: desintegración social, pobreza, explota-
ción, destrucción del medio ambiente... «La normalidad no volverá, 
porque la normalidad era el problema», decía un acertado meme, 
entre los innumerables que se produjeron durante esa gigantesca 
terapia de grupo.
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Es hora de cambiar
El ser humano domina este planeta como ninguna otra especie ha-
bía hecho nunca, pero este dominio genera consecuencias: algunas 
toman la forma de una pandemia, otras, más frecuentes, de gue-
rras. No es algo que nos haya sucedido casualmente, es el resultado 
de lo que hacemos y de las decisiones que tomamos. Todos somos 
responsables de ello. Las generaciones más afortunadas de la his-
toria vivieron a remolque de una minoría miope y codiciosa, y si los 
grandes flujos migratorios no fueron suficientes para hacerles com-
prender que ha llegado el momento de reorganizar la estructura 
social, empezando por el trabajo, la salud y la educación, fenómenos 
como la pandemia y la guerra, que golpean los ganglios más vitales 
de la globalización, llegaron con un cartel muy claro: el mundo cam-
bia de nuevo y más vale hacerse cargo de ello. 

Ya he citado la célebre obra de Eric Hobsbawm El siglo breve, para 
aclarar que los cambios de época nunca coinciden exactamente con 
el cambio de siglo o milenio. Hace falta un gran evento que actúe 
como falla de ruptura, como lo fueron las dos guerras mundiales y 
el final de la guerra fría. La sociedad que hemos construido sobre 
la codicia, el individualismo y el despilfarro, ya no nos sirve. Lo que 
necesitamos urgentemente, ahora y para las próximas crisis, es una 
sociedad basada en la resiliencia, la solidaridad, la humildad y la 
compasión. Con toda probabilidad estamos entrando definitiva-
mente en el primer siglo del tercer milenio. No será fácil ni indoloro, 
y estamos en los albores de esta nueva era. Sin embargo, si sabemos 
aprender de nuestros errores y adaptarnos hacia nuevas soluciones, 
entonces podremos participar en la construcción de un mundo di-
ferente y, posiblemente, mejor. Se avecinan nuevos tiempos.
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